Фуко буквально переворачивает привычное понимание субъекта: не я думаю, значит я существую, а я существую — потому что меня так сконструировали.
Философия долгое время строилась на представлении о человеке как автономной, разумной и свободной единице — у Канта, у Гегеля, у гуманистов. Наука и медицина, в свою очередь, тоже исходили из этой предпосылки: есть некое внутреннее "я", которое можно либо понять, либо вылечить, освободить от искажений, раскрыть через образование или анализ.
Но Фуко говорит: подождите. Всё это «я» — не изначальное, а продукт практик, дискурсов, институтов, норм. Не мы сначала рождаемся как «индивидуальности», а потом входим в общество. Наоборот — именно школа, медицина, армия, психиатрия и прочие дисциплинарные механизмы создают нас как субъектов, приучая к самоконтролю, идентичности, исповеди, самонаблюдению.
Например, когда ты говоришь: «я тревожный человек», — ты, возможно, используешь язык психиатрии. Когда описываешь себя как «трудолюбивый, но склонный к прокрастинации» — это язык психологической нормы. Эти способы говорить о себе — уже результат властных и научных режимов, в которых ты вырос. Даже сам акт «заглянуть в себя» — уже навык, полученный в определённой культуре.
Так Фуко подрывает миф о субъекте как центре свободы и знания. Он показывает, что субъект — это узел сил, сплетение исторических условий, языка, власти. То, что ты называешь «я», — результат множества операций над тобой.
И вот в этом кроется его радикальность: освобождение не через возвращение к себе, а через осознание, что «себя» — как стабильного, независимого центра — просто нет.