Фридрих Ницше задал этому повороту философскую инерцию. Он отверг представление о человеке как осознанном, суверенном субъекте воли. Напротив, субъект, по его мысли, — это лишь оправдание, “вымысел”, присоединённый к действию. В основе бытия, утверждал он, лежит не разум и не цель, а безличная воля к власти. Познание, мораль, истина — всё это, с этой точки зрения, формы выражения этой воли. Даже поиск истины — не стремление к истине как таковой, а способ утвердить своё господство.
Этот радикальный взгляд подхватила французская философия XX века. Особенно Мишель Фуко. Он развил представление о власти как лишённой центра, не сосредоточенной в одном месте и не сводимой к фигуре правителя. Власть, по Фуко, действует не сверху вниз, а циркулирует — сквозь институты, нормы, жесты, слова, диагнозы, архитектуру. Она не навязывается, а встроена в саму ткань социального взаимодействия, она не видна, но ощутима, как магнитное поле: неуловима, но формирующая движение.
Фуко показывает, что власть не обязательно принимает форму запрета или насилия. Она организует. Она структурирует удовольствие, регулирует речь, определяет, что считать нормальным, а что — отклонением. Она проявляется в исповеди, в медицинском заключении, в школьном аттестате. Именно там, на микроуровне, она становится особенно эффективной. Государство, полиция, закон — это лишь вершина, видимая часть айсберга.
Ролан Барт продолжает эту линию на уровне языка. Он говорит: язык — не нейтральная среда. Он не просто передаёт информацию, он структурирует смысл. В нём всегда есть второе дно — культурные коды, жанровые схемы, стилистические привычки. Эти коды встроены в язык настолько глубоко, что сами по себе становятся формой власти. Тот, кто говорит, уже включён в механизм принуждения — через акценты, фразы, темы. Язык, казалось бы, доступный каждому, оказывается первой ступенью идеологического управления.
Жиль Делёз и Феликс Гваттари идут ещё дальше. Они вообще отказываются рассматривать власть как самостоятельную сущность. Для них это побочный продукт, производное от более фундаментального процесса — производства желания. Желание, по их мысли, не зависит от потребностей, оно не стремится к объекту. Это поток, непрерывная работа, не знающая заранее формы. Власть возникает там, где эти потоки встречают сопротивление, где желание оформляется, ограничивается, институализируется.
Поэтому для Делёза власть — не пирамида, а ткань, не приказ, а циркуляция, не подавление, а организация. Она не приходит из вне — она собирается изнутри, из распределения функций, ролей, реакций, машин. В этом контексте человек — не субъект, а узел в сети, через который проходят импульсы желания, дисциплины, знания. И задача философии — не в том, чтобы объяснить, «что такое власть», а в том, чтобы описывать, где и как она действует.
Именно в этом — главная особенность постмодернистского взгляда на власть. Он не ищет универсального определения, не пытается свести её к формуле. Вместо этого он занимается картографией: фиксирует, где власть проявляется, какими средствами она действует, как меняет облик и форму. Эта власть не очевидна. Она не говорит от имени закона. Она шепчет, классифицирует, нормирует, оценивает. Она действует не вопреки сознанию, а помимо него. И потому требует другого языка, другой философии, другого внимания.